读书其实是一种信仰

我上小学四年级读的第一本书是《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金这个人物塑造了我的信仰，也潜移默化地影响了我的写作道路。当然，书中保尔·柯察金和冬妮娅的初恋也深深打动了我。

我在小学毕业后赶上十年动乱，父母让我回老家河北省安平县的南牛具村。在那里，我在一个远房哥哥带领下偷偷去了学校图书馆，说“偷偷”是因为门窗都被钉死了，是我那远房哥哥砸开一扇后窗。我和他每天都去，贪婪地阅读。在那里我结识了法国作家巴尔扎克和雨果，还有美国作家德莱赛和杰克伦敦。有一次偶然机会，远方哥哥从一摞书里递给我一本中国作家林予写的《雁飞塞北》。他说，你别总看外国人写的，看看中国人写的东北故事。我一读就喜欢，竟然偷偷带回来。远方哥哥看到很生气，喊着：“不是说好了不能带出来吗？这要是让人逮住了，那就是偷窃，懂吗？”后来我当兵去了北京，想起来林予写的就是我们铁道兵在北大荒的事情。其实，那里的一段恋爱故事，触动了我那荒芜的男女情感的土壤。

我从部队转业到天津群众艺术馆，猛然间走进馆里的图书馆，一屋子的书，让我有扑到大海里的感觉。在那里，我喜欢上了奥地利作家茨威格，特别是他的《象棋故事》，让我如醍醐灌顶。我才明白小说是这样写的，而且他的思维方式给我捅开了七窍中的三窍。我觉得他描写战争，描写人性，描写世界，是完全不受别人观点左右的。我就琢磨自己为什么总是跟在别人的屁股后面去跑去想，没有自己的任何个性。后来又开始喜欢捷克作家米兰昆德拉，觉得那么新奇。再后来跟文友聊天，发现大家喜欢的作家居然都差不多。我苦恼，觉得为什么我们喜欢的都一样呢？到后来有很多人给我介绍马尔克斯的《百年孤独》，我读了一遍就放下了，因为我觉得我要读我喜欢的。渐渐的，我开始从小说中游离，喜欢读散文，梁实秋、朱自清、徐志摩、林语堂等，其实我就是想入境。我所说的入境是让自己浮躁的心平静下来，多思考一些问题。后来就演变成欣赏，纯粹的阅读。慢慢开始悟一些思想，品一些道德。

我觉得读书，读好书，读对书，都是一种信仰，就是你的追求。不是抽时间读，或者拿读书当做消遣，甚至拿读过的书当本钱去炫耀。读书就是一种境界，你读的书越有品味，就意味着你的品味开始提升。我所说的品味，不是作家有多高的知名度，或者是不是世界名篇，关键是能不能引领你的阅读兴趣。

我读书有些偏好，那就是总想营造一点读书气场。比如听点音乐，比如不能坐在太舒服的椅子上，比如要赶上一个有心情的好天。我不喜欢喝茶，但我总希望茶的味道熏染在周围。读书时是不能有嘈杂的声音的，如果有，我也要通过读书把这些干扰排挤掉。读到一本好书时，我会情不自禁地喝彩，即使别人会惊讶地看我。这就跟看戏一样，是需要宣泄出来的一种幸福。