《柳如是别传》读书笔记之陈寅恪的“痴”

在《红楼梦》的第一回，曹雪芹有几句自我评价：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

我看陈寅恪的《柳如是别传》也大有此体会。

陈寅恪之所以能够成为一代国学宗师，窃以为，与他身上那点，不，是浑身上下散发的那点“痴性”分不开。游学欧美数国数年，不曾到手任何学位，更不用说拿到什么学术头衔，但带回来一肚子的真才实学，满脑子的真知灼见，读书不为名利，此为一痴也；毕生教书写作，矢志不渝，既不在乎被人誉为“教授的教授”，也不在乎能否在京城身居高位，郭沫若求之不得的荣耀，钱钟书悄然领受的恩典，他掷地有声地断然拒绝，宁可偏隅一方，做一个默默无闻的教书匠，此为二痴；虽然学富五车，才高八斗，环视天下，无人可及，却不自矜，不油滑，依然像个初入人世的纯情少年一般，可以被《再生缘》感动的如醉如痴，此为三痴；一生疾病缠身，晚年双目失明，却不知养生保健，拼着老命为明末一介风尘女子谱写生平，完成一部八十万字的《柳如是别传》，此为四痴。

世人提及陈寅恪，大都着迷其深奥的学问，或者羡慕其显赫的家世家学，鲜有玩味其痴迷本性者。殊不知，正因为是个痴人，陈寅恪才具备一般学人很少具备的洞察和见识。王国维自沉昆明湖，世人毁誉参半，真正读懂其自沉之举并恨不得以身代死的，唯陈寅恪。刘梦溪先生撰文说王遗骸送回清华园，国学研究院的师生肃立道路两旁，忍泣吞声，神情凝重，忽见一人，远远地行九叩三拜大礼而至，众人顿时大放悲声，此人正是陈寅恪。谈及王国维的死，他留下一段很著名的文字：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也”。

王国维在《人间词话》中说；“词人者，不失其赤子之心者也。”词人如是，学者亦如是。陈寅恪身上的“痴性”，当是一个赤子之心的喷薄而出，真情流露。能以一个风尘女子为蓝本，写出《柳如是别传》这样意味深长的作品，塑造出足以让史学家和文学家侧目的人物形象，唯有痴人才能一笔一画地刻写得出来。

我在一本书里见过陈寅恪的照片，真正瘦。文人肥得极少，从鲁迅到张爱玲，都清瘦极了。世界从来辩证，丰腴的东西必定空，而瘦，便有了风骨。

这个痴性十足的瘦弱文人，让人辗转难安啊。