《毛姆传》读书笔记

来整理一些读《毛姆传》时记得笔记，说实话，蛮凌乱的。

毛姆来自一个英国人的家庭，不过他出生在巴黎，因为父亲的工作关系，他们一家住在巴黎的英国使馆。毛姆8岁丧母，两年后，父亲也胃癌去世。他小时候英文不好，为了教他英语，巴黎教堂的牧师让他念英文的警讯，里面涉及到很多可怕的罪案细节，让小毛姆幼小的心灵充满了阴影。

毛姆10岁成为孤儿，从法国回到英国，由叔叔和婶婶抚养大。家里的女佣给他讲很多故事，他因为被这些故事吸引，才暂时忘记生活中的不快乐，所以，他越是不快乐的时候就越需要故事，这种瘾伴随了他一生。做牧师的叔叔，生活一成不变，厉行节约，而且因为牧师的社会阶层，让毛姆远离平民百姓，这使得小毛姆的性格从开朗变得离群谨慎。毛姆在邻居医生家上课，他的法语比较好，英文不好，加上口吃，所以只爱看书，形成了喜欢读书的习惯，越是喜欢故事，自己就更加自闭。这样的生活他过了9个月。

然后毛姆的牧师叔叔把他送到教堂管辖的学校住校。到高中，他开始融入群体。这样的男校盛行断袖之风，这大概对于毛姆以后的双性恋偏同性恋(他只有1/4爱女性)的性取向，也有很大的影响。尽管还是口吃，但是毛姆那时形成了模仿他人来取乐的奇怪习惯，(大概是小说家的天赋吧)。他也习惯了自己的阶层，并且变得很势利。毛姆开始受到很多宗教的影响，后来得了胸膜炎，去德国调养并且学德语，然后就再也不信教了。

毛姆还学过医，看书时记性特别好，阅读量也很大。学医的假期去意大利旅行。他成名后，也经常离开英国去旅行和写作，直到老年都保持这个习惯。(从他成名起，知识界就把他拒之门外，所以去外面的世界多看看，过自己的生活，也未尝不是好事)。毛姆对编剧一直很感兴趣，在他成为小说家很久后，他编写的舞台剧才上演。但他的编剧生涯持续了30年，给他带来了巨大的声望和财富，他的作品专门揭露上流社会隐藏的人性肮脏面，所以受到社会各阶层的欢迎。

迷人、敏锐又穿着考究的毛姆，一直风流到40岁，才想到结婚，在向自己觉得适合结婚生子的女人求婚失败后，又被一个女人纠缠了半辈子。毛姆生平中还有段非常不同的经历，就是他作为英国的间谍，利用著名剧作家身份的掩护，为英国政府在一战和二战期间，在其他国家采集情报和进行联络活动，最后实在是因为身体的原因而放弃了二战后的第三次任务。虽然这些间谍生活比较枯燥乏味，但是也给他的小说提供了很多不错的素材。丘吉尔还亲自看过他关于间谍生活的小说稿，要求其中几篇不要出版(有趣的是，在丘吉尔年轻的时候，见识过毛姆讽刺人的辛辣，他主动找毛姆达成了君子协定，在社交场合，两人互不讽刺)。他的间谍小说，在一段时间里，都是加入英国军情五处和六处的人的必读书。

在英美，毛姆的戏剧都很流行，他慢慢掌握了观众喜欢看什么样的喜剧舞台剧，形成了自己写喜剧的套路。他虽然给了很多演员机会，但在跟朋友私人的通信里，他对演员的态度很轻蔑，对舞台剧导演的彩排，也只是义务性参与。因为自己口吃和不善言谈，所以他在社交场合都会带上一个善于社交的男人，作为他的秘书、助理，其实也是他的秘密情人。经过他和他的情人挖掘出来的故事，虽然经过改编和张冠李戴出现在戏剧和小说里面，但曾经热情招待过他们，袒露自己心声的人，还是感到自己受到了背叛。这大概是每个小说家都会遇到的困境。毛姆到过东方很多国家，在西方的小说家里，他是写关于东方的小说写得最好的，到过北京，上海，奉化，香港，新家坡。见过辜鸿鸣。他的两个同性情人，帮他做生活秘书，也帮他在旅行中探听和收集别人的故事。而他在旅途中也每天至少写作三小时，生活自律。

经过漫长的苦痛，毛姆和奢华、浮夸、自私的妻子分居后，在法国置办了可以看到海的玛莱斯科别墅，请了十几个仆人，管理得井井有条。虽然经历了二战时的关闭，但是他在那里写作和生活一直到老死。在老去之前，他经常在那里款待朋友，甚至他国皇室和政要。在那里会面、小住和进餐。这其实也就是毛姆本人的生活写照，一面是奢华、温暖和肉欲，一面是严肃和自律。因为给他理财的经纪人都不错，加上他的戏剧小说都热卖(挑战社会道德的边界和卫道士这类戏剧很有名)，所以他不缺钱。虽然他不是很喜欢电影，但是他有很多作品被美国人搬上电影银幕并且大卖。

毛姆的老年，虽然身体健康，但是写作没有灵感。不管年轻时多辉煌，到老都是很凄凉无趣的。丘吉尔的传记作家，甚至避开了他死前三年的细节，因为他只是被抑郁症击垮了，每天坐在椅子上唱时间的发呆，喝威士忌。在毛姆人生最后的日子，他失去了理智，情人艾伦和他的侄子算是两个狗杂种，弄得他晚年和女儿一家的亲子关系非常不好。并且因为他们误导毛姆，使他因为自己的所作所为，而失去了社会一直以来对他的尊重，死前的日子好像噩梦一场。读起来只希望如果这是自己，就快点死掉吧。 PS:本人新书《午夜上海》在全国新华书店、上海书城、季风书店、深圳罗湖书城、中心书城、南山书城和宝安书城，以及个人微店、当当、卓越和淘宝有售。 本微信公众号已开通菜单，方便读者了解新书、作者以及新路读者交流会的更新，新书购读的途径，以及在历史记录里阅读过往的读书笔记。