读书笔记：精神危机下的爱情

【编者按】20世纪60年代，日本已经进入高度发达的资本主义社会。经济在快速发展，人们的精神危机也与日俱增。而甲壳虫乐队唱出的曲子《Norwegian Wood》给了作者很大的灵感。那是一种微妙的，无以名之的感受。1987年村上春树就以《挪威的森林》为书名写了一本青春恋爱小说。本书由读者玉可推荐，希望大家喜欢。

村上春树的《挪威的森林》，一部纪实得近乎啰嗦的长篇爱情小说，主人公渡边和直子（渡边好友木月的女友）、绿子（渡边的学妹）以及玲子（直子的精神病同房病友）在上世纪60年代战后日本经济高速发展之后的精神危机下的各种“爱情”故事。这部小说对当今中国有借鉴意义。

日本是一个受困于狭窄地理条件的国家，“天然受气”，国民“受压迫感”来自对日本和周边国家中俄广阔疆域的对比。1945年日本战败以后，“口头投降”和“士兵放下武器回国”，日本人内心没有真正反省，骨子里的傲气，面子上的失败，反让它励精图治，战后20年资本主义即高度发达，人性在这一代彻底扭曲。

渡边的好友木月和直子的爱情从青梅竹马开始，患有精神病的直子是日本“抑郁国民”的写照，因为“无法发动”自己的身体，直子一直无法完成与木月的性爱，只能用其他方式慰安木月，木月自杀。

渡边在给直子过20岁生日时，直子“泛滥”，渡边与直子发生了关系，直子失踪，其实是进了精神病院，与玲子成同屋病友。

绿子是渡边的学妹，看着活泼开朗，内心却极端空虚，以至于裸体在父亲遗照前展示自己的“部位”。她与渡边的爱情，基本上只比“意淫”多一点点，她是日本女性对传统的背叛，也是日本女性走向“援交时代”的开始。

在当时的日本，疯狂建设之后，人服从于物，物包围了人，人物关系的颠倒都是为了“建设强大的国家”。在超出人性的付出之后，人性的干涸到处可见，木月自杀了，直子冷淡了，也自杀了，绿子翘腿了……生命向往自我，却始终迷茫。

在人际关系中，浮躁非常普遍，以至唳气横生，每个人都有“社会欠我的”情绪，并努力通过某种途径作“自我展示”和“情绪渲泄”，这是一种代偿行为，是自我心理平衡的必然，也是社会情绪平衡的过程。

当今中国正从“毫不利己专门利人”，转到“利己不损人”，并转向“共享共赢”。这是中国人付出模式的变化，也是中国人取利模式的变化。以前是“个人付出，公共回报，不一定对等”的必然奉献模式，现在是“个人付出，个人收益，相关人也可能获利”的可能贡献模式，从可能的被动，走向可能的主动。

主体的凸现是时代的进步，青春的冲动象能量释放，总是“从乱到序”，社会要有这样的雅量。控制产生冲突，会扭曲发展方向。尊重规律与尊重规则之间，是一种治理方式的选择，我认为“强扭的瓜不甜”，并且“吃力不讨好”，我们应当提前赶到“拐点”等它，这叫把握时机，也叫掌握火候。

危机时代需要心灵慰藉，这个时代需要奇思妙想，一定会产生奇异行为。如果阻止，就会激发对生命的深层思考，并会引发大量的社会冲突，或是群体冲突，或是个体冲突。一个突出现象是“自杀”，变异本质是“有意无意的不负责任”，用“降低对社会的留恋”来反抗“社会的压迫”。

村上春树的“渡边先生”，在精神病患者直子的“同房病友”玲子的劝导下，开始探索新的人生。强大的社会压抑的解放，要每个人的“探索”；严重的心理空洞的填补，要每个人的“心力”。哪怕一个精神病人，都可以对未来作出贡献。理解它，就真正理解了社会规律。