我走在背弃你的三百里路上

两个月以来，我一直想给你写封信。

特别是坐在书房，眼望着立在墙角的高两米八，从地板一直延续到天花板、慢慢占据了两堵墙面的书橱。你家也有这样的两面墙，同样插满各色书籍，毫无缝隙，连根筷子都捅不进去。

这时我就想，是否该写信给你？

我们曾经都说过：“如果哪一天死了，我的书房就留给你。因为这个世界除了你之外，再没有人可以值得托付它，而且是这样百分百地信任的托付！”

我听得出你话语间的肯定，并且一定会这样做的。

记得你曾经给我说过这样的故事。

有一对非常要好的朋友，A君因犯了死罪而被关入监狱，B君去囚牢探望他。A君说他远方的妹妹三天后要大婚，他曾经承诺一定会参加她的婚礼，把她亲手交给那个爱她的男孩。所以A君请求B君同他换装，装扮成死囚的模样替他坐几天的牢，帮助他越狱，等他参加完妹妹的婚礼后再赶回来把B君换回来。B君只想了三秒钟，就答应了。

要知道，A君的死刑两周后就要执行。

A君穿着B君的衣服成功逃脱去了远方。B君穿着死囚的衣服，静静坐在暗无天日的囚牢里。他知道，A君一定会回来和他交换。前六天，他始终这样想。然而到了第七天，a君还没有回来。此时，心底的非常细小的声音在质问B君：你确定他会回来吗？第八天，还是没有回来，那个声音变得阴森而响亮：他回来就会死。你以为他会回来吗？第九天、第十天……时间一点一点过去，转眼到了第十四天，执行死刑的那一天终于来临了。

B君被人用黑布套住头，带上了断头台。

他心里非常绝望，知道a君背叛了他。他可以大声呼喊说：我不是死囚啊！我只是冒充了他！但B君确是没有这样做，因为到这个关头，万事已晚，无法挽回，根本不会有人信吧。

故事正如你所想的那样：

有人疯狂地冲上断头台，紧紧抱住了他，摘下他脸上的黑布套，用气喘吁吁地声音狂喊：他不是死囚，他是假冒的！B君哭了，他羞愧地低下了头，不敢去看A君因竭力疾奔数天而疲惫不堪的脸。他只是哭着说：“对不起，我竟然怀疑你因为害怕死亡而不会回来了……我辜负了你的信任。”

A君放弃了自己准备了几天的所谓的遭遇车祸马车翻车最后徒步返回来的那些解释，他羞愧地说：不，是我辜负了你啊。妹妹的婚礼之后，我真的因为害怕死刑而想丢弃你，独自逃走。我真的背弃了你，独自走了三百里长路……

故事的结局是可以猜测出来的，A君在众目睽睽之下被斩了首。

我多么希望现实世界也有故事里所写的那样简单—只是替代去被斩首。可现实世界里的选择和决断不会有被斩首那么残忍，却更加复杂。

而我们。

正如你说的：我死了，我的书也依然在。我消失了，那么多的书籍也不会消失。我们只是分离。其他人写的书我不清楚，我写下的书，从它们完成的那一刻起，就已经不再属于我，它们从我的体内脱出，具有独立的生命和运势，可以说，分离就在那一个瞬间完成的。我知道它们同我是完全不同的个体。就像你和我，无论曾经如何要好到灵魂思想都几乎融为一体，然而只要到了某个既定的节点，终将还是面对分离。

我又是一个毫无记性的人。彼此之间的通信，总是在慢慢丢失。这几年来你写过画过无数的明信片，费心找来好看的包装纸改造而成的风格独特的信笺，却都渐渐不知所终。我写给你的信呢？它们如今在哪里？我知道你是一个喜欢收藏所有就东西的人。也许信还在，却不知道隐藏在哪个角落。这些信笺都盛满了我们彼此交付依赖的心声啊。像是某种铮铮然的誓言成了我难以应对的确凿证词，指责我的背信，大声宣判我的无情叛变。果然，还是我单方面的叛逃啊！

就在此刻，我坐在窗前，一笔一划的写着我们覆水东流的日子。我喜欢你，在过去，你曾经是我最热爱的挚友。我也爱你，在未来，你仍然是我最信赖的知己。

但不是此刻。此刻我正在背弃你的三百里路上。