逝者如斯，不舍昼夜

——2016.9.27

在你走的前几天晚上，莫名感到难过。今早听到你离开的消息，感觉意料之中，却又意料之外。你的肉体与灵魂已分开，就算回到原地，也找不到你了。

我已收拾好情绪，可以平静地写下这篇关于你离开的日记。

旧宅之中，奶奶红着眼眶对我说:“等你回来，可能就见不到他了。”我拍拍她的手，有些木讷的安慰。大家早已对你的离开有了预感，只是不说出来徒留伤感。

你穿着睡衣躺在床上，看起来神志不清。因为口不能言的原因，你奋力比划着手，蠕动着嘴唇。而我无法体会到你所想表达的言语。

你床头放着些许枯萎的茉莉，这个细节令我心酸。人的生命和花香一样，终是不知不觉便散尽了。

我们并不亲近，我印象中你一直是壮实健康的。喜欢四处游玩，为一场戏在夜幕中赶到另一个村子。在肥料店前遇到，便从腰包中掏出零钱给我花费。病床上你的皮带口坏了，让我帮你修一下，我用牙签定格住，不知你后面还有没再用。

本以为在千里之外会错过你的葬礼，但下意识还是立马买了回去的车票。

在车站等车时，许多回忆纷纷浮上来。手机里只有两张你的照片，而皆是你已生病时照下的。我想起你躺在沙发上对我说:“我的病不会传染，你为何不来看我。”我无言看着你，那时候觉得自己不会难过，而在异地他乡想起你时，只觉得万般心酸。

不可置信却又无能为力，你终究离我远去。很多年前算命先生说你如果能撑到62岁，一切无恙。而你早已越过了那个岁数，人终是猜不到天机。

你走前的病痛折磨，也许于你而言灵魂离开肉体会是解脱。到底为什么会难过呢?是因为再也见不到了，还是回忆伤人。我们没有告别，临走前见你的最后一面，你已认不出我了。那个时候你的灵魂就已慢慢抽离走了，肉体渐渐僵硬。

大家说你为什么要挑台风天离开，我回来时差点因为停运而回不来。搭乘三趟不同起点与终点的车，有些疲倦。回到霞浦时已暴雨如注，在人群中一眼就看到父亲的身影，我朝他挥挥手。

第二天进旧宅，很远便听到哀乐的声音。四周人来人往不知在筹备什么。你的肉体放在冰柜中，上头罩着红色毛毯。因为台风而停电，发电机发出刺耳的轰鸣声。亲戚从各地赶来，我沉默着坐在厨房灶炉前，无言以对。

第二天很早起床，母亲说:“最后送他一程。”乐队在门口吹萨克斯，敲锣打鼓，有人说不这样做会显得很冷清。奶奶等人伏在冰柜上哭泣，我看了眼后默默退出房间，害怕在众人面前掉泪。

冰柜被抬出大门，运上专车。堂弟捧着你的照片，照片中的你很精神。我和大表弟一人抬着一根中间系着藏蓝色布条的竹枝。我们前头有人不停的放着鞭炮，我们慢慢走出村子，坐上包车，我知道车要开往何处，去那个曾听过却一点也不想踏进的地方。

你肉体从冰柜抬出那刻，我看到你骨瘦如柴的脸，乌青的眼眶与口轮杂肌。后来的程序我没再看，沉默地走到空地。

听他人口述，将肉体烧掉留下完整的骨头。你曾因车祸的原因用钢铁固定的膀骨现出模样来。将你的骨头一块块收到骨灰坛中，安置进墓地。你身前遗言交代，后山有块地，将你葬入那里。

你临走前大口大口呼气，奶奶问你还有什么要说吗，你伸出五个指头，没人懂得意思。不论如何不舍，活着的人还是要走下去。按着各自的生命线走下去。