别离北京，依依不舍
独自散步在北京一个陌生而不熟悉的公园，再过一个小时，就要分别这里了。想在这短暂的时间里，再走一走这令人难忘的清华园，出版社，轻轻抚摸这每一寸充满中国味儿的土地，却留下了我深情的一目，再见了北京！
北京的城墙虽然都拆除了，我依然喜欢把它叫做北京城。仿佛不这样就不足以突出其特征：它既是当代中国政治文化中心，同时又是在民族历史中占据极重要地位的古老的城池。或者说，它既现代又古典，既豪放又婉约，既古老又年轻。
虽然，只剩下几座孤零零的城门楼子，但在一片钢筋水泥的新型建筑中守望遥远的风景。它们就像被剪除了羽翼的稀世之鸟，在人们的视野中是飞不起来的;那忧郁的神情注定属于历史的回眸。
幸好前门楼还在，想到北京，我脑海里首先浮现出饱经沧桑的大前门，窗里还有老牌香烟商标画上瞻仰它的容颜。大前门，老北京心情丰富的面孔，最富于象征意味的标记。夸张点说，城墙的历史几乎就是北京的年龄。
我很喜欢来北京流浪的巴蜀诗人李亚伟的一篇旧作《月光照耀四川省》，诗的内容我却记不清了，惟独这标题让我至今难忘，也许，情意诗涵题难忘，唯有深情独目钟。
举杯邀明月，对影成三人——行吟诗人的酒葫芦，斟满月光。我姑且把今夜的情歌，命名为《月光照耀北京城》，在我的感觉中，阳光象征着白天与现实，而月光则是属于记忆的，它揭示的是那些在暗夜中掩盖的事物。红星照耀中国，月光照耀——照耀我的北京城。北京上空的月亮，与图腾的华表、盘踞着九条大龙的回音壁、祈祷江山社稷的五色土、残缺的城门楼子同在，照耀着四合院与胡同地带，照耀着城南旧事，也照耀着徘徊在历史长廊的行人。
今夜，我是月光下最年轻的一个夜行人，一个诗歌的守望者和城市的哨兵。不经感叹：秦时明月汉时关，万里长征人未还。岁月蹉跎，只剩下各处月光和磨损的秦砖汉瓦，甚至，连完整的城墙都拆除了。岁月的老诗人，瘪着一张掉光了牙齿的嘴巴，却喃喃自语。
自新中国成立后，为了利于作为首都的北京发展，决定拆掉大城墙和城门楼，只保存东南角楼和南面前门、北面德胜门的城楼——当然，紫禁城则受到严格掩护。
建筑学家梁思成认为仅保存紫禁城是不敷的：“苏联斯摩棱斯克有周长为7公里的城墙，人称‘俄国的项链’，二次大战时毁于战火，全苏联人民献出爱心来修复了它。北京的城墙不克不及仅仅叫做‘中国的项链’，而应该是‘世界的项链’。它是我们民族的珍宝，并且也是世界各国人民的文物。
元朝的城墙是土垒的。北京有几处元大都城墙遗址，不像城墙，不见砖瓦，顶多算一道土垒的堤坝。残存的城垣上已改种柳树了，无情最是台城柳。芳草萋萋的斜坡上有幽会的恋人们长期践踏出的羊肠小路。恋人们总喜欢钻树林，躲避别人的眼光。恋人们约会所选择的地点，在一座城市里，常常是最僻静的地方，或者叫被遗忘的角落——它被生活遗弃了，却惟独未被恋爱遗忘。这是古城墙的幸运抑或不幸呢?
翻老照片，明代的城墙是最华丽的。我还去西安、南京等古都比力过，莫不如此。这应该归功于朱元璋的政治信条：“高筑墙，广积粮，缓称王。”明朝是一个擅长修城墙的朝代，缺乏创造的工匠式朝代。有人说，明朝修了100多年的长城，照样没能挡住北方游牧民族的铁骑。“明修长城，清修庙”，清朝继承了明朝的遗产，包罗富贵堂皇的大城墙，不再担心外虏侵袭，安枕无忧，城墙在他们眼中没有实用价值，只是狂妄的贵族生活的装饰品。“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”——有清一代，没有修过长城，就是很有说服力的例子。
一代又一代的老北京居民，在城墙下生老病死，熟视无睹。他们从未把朝夕相处的城墙，当成一道风景。然而在今天，它可真是价值连城、不行再现的风景了。稳固门、西直门、朝阳门、崇文门、宣武门、广渠门、永定门……北京的地名中依然有那么多门，而大多名存实亡，我们再也找不到那形貌各异的城门楼子，取而代之的是高速公路、地铁车站、红绿灯、斑马线和立体交叉桥。
对北京的大多数城门楼以及城墙，已经没有福气亲眼目睹了。或许有一天，人们会对城墙毫无印象。在他们的感觉中，北京城这个旧式概念是空洞的。空洞无物。他们只知道北京，却不知城为何物，如此推演、如此想像下去是很可怕的。
可是对于我每想起北京城，就热泪盈眶。我对它的城门、每一砖每一瓦都爱得深沉，就像爱你的全部包罗你衣角的一条不带，这是一种诗人感情。
顾城在激流岛上，极其怀念故乡北京的风物人情，特意用北京各城门的名称作为小标题，写了一部长诗叫做《城》。他是能够理解北京城这个概念——何其博大、温馨、古朴且富于包涵性。
在他的回忆中，月光照耀北京城，照耀千里之外的北京城，照耀纸张与文字，照耀一纸之隔的北京城。月光照耀，照耀你也照耀我，照耀在郊区写诗的一张沉思的脸。
这照耀3000年的月光，在回忆的照影着，被推翻了的城墙重新浮现，像时间之手在搭积木。城门可能推倒，墙壁可能拆除，甚至砖瓦都可能腐烂，惟独月光是不朽的。照耀秦砖汉瓦，照耀唐诗宋词，照耀着古人也照耀着今人，照耀草莽英雄也照耀芸芸众生……
北京的旧城墙都拆除了，无法做个守城人，那就守住一个人。