最初，你在

很久的一段时间里，我再也不敢靠近那条河一步。河水或者清澈，或者浑浊，甚至是寒冷的冬天水面上那一捧捧白雾，都被我扭头逃避过了。是啊，我怎么敢再望一眼呢？我又怎么敢满了再想起你呢？

第一次见你时的场景我都现在还沥沥在目。那时候，你在院子里跳绳，黑亮的马尾辫调皮地窜来窜去，发间的蝴蝶结轻快地舞蹈，外婆指着你告诉我，那个漂亮的女孩子是姐姐，以后会和我一起生活。你不知道你的出现对我来说意义多么重大。我常常对着镜子里黑瘦的自己发呆，对着试卷上的大红叉叹气，对着操场上奔跑的人群视若无睹，我太自卑了，自卑到冷漠，自卑到自己都讨厌自己，生活好似我天窗朝北的阁楼那样冷，而烦闷就像默不作声的蜘蛛，在暗地里结网，慢慢地爬过我心房的每个角落。可是你出现了，这一切都不一样了。我以后再也不用一个人上学、回家，不用一个人追赶夕阳了，你就像阳光突然闯了进来，我惊慌失措却忍不住喜悦，我喜欢你、羡慕你甚至嫉妒你，但没有什么能阻挡我靠近你。

你总是告诉我，人生并不长，要努力把每一天都过得精彩。上学的时候，你早早地拖我起床，只是为了每天都要吃不同花样的早餐。小卖铺里的面包，街边摊贩的包子，还有学校后巷里的水煮面，都是你带给我的第一次记忆。你还记得院子门口那三只大白鹅吗？我一个人时，每次路过都被它们追赶得乱窜，吓得心惊肉跳，后来我们一起就像打游击战那般闯过“大白鹅关”，然后嬉笑着去追赶上课的铃声。要是你忘了大白鹅的故事，那你应该记得村口那三棵洋槐树吧，每年春夏之交，上面总是挂满了雪一样地花朵，你就像猴子一样铆足了劲往上爬，然后心满意足地随手扯着大把的花朵往嘴里塞，我站在树底下看着你笑，然后很认真地告诉你，花蕊里有小虫子，不能乱吃，你满不在乎地甩甩头发，那有什么关系，开心就好啦！满不在乎的后果也是挺严重的，你顶着两只滴血的鼻子跑回家，我跟在后面急了一路。如果你连流鼻血的经历都忘了，那你一定记得你为了我和一个调皮地男生打架，你总是这样，见不得我受半点欺负，明明打不过却丝毫不相让，你漂亮的马尾辫被扯乱了，跳舞的蝴蝶结也被撕坏了，可还是拉着我趾高气昂地回家。写到这里，我突然很想笑，笑你多可爱，笑我多么傻，这些你怎么可能会忘呢？就像我一件都不曾放下一样，你一定记得很清楚。

可是后来，你走了。我不知道自己花了多长时间、多大勇气才能平静地写下这三个字，我总以为梦醒一场，你又在我耳边叽叽喳喳，可是一次次地，清脆叮铃的流水声都残酷地告诉我，你不在了，而且永远都不会回来了。我到现在都想不明白，你有那么多雄心壮志，你是那么天高海阔的人，又怎么会为了追回随流漂走的那只花伞而跌落河中呢？我眼睁睁看着你被河水张开血盆大口吞没，看着你发际的那只蝴蝶飞走，看着你最后的身影成为一片空白……不！我哪里还看得见呢？这是我一辈子都不能忘怀的痛。我后来无数次地问自己，我为什么没有拉住你无助的手？为什么没有一起跳下去？为什么没有魔法？天真也好，幼稚也罢，就算是无理取闹你也不会回来。很幸运地，我病倒了，什么都感觉不到，我看着吊瓶里面的药水，一滴滴绝望地往下落。我多想放声哭啊，可是不能，像是被谁拽紧了嗓子，张嘴都觉得疼，我那么难过，难过到害怕，我怕你走了，带走我生命才刚刚绽放的光芒，而我又重新跌入冰窖，暗无天日。

母亲担心我太难过，把有关你的东西都收起来了，可她哪里知道，我的日记里贴满了你照片，满满地全是挂念。我太想你了，实在不知所措就给你写信，一封又一封，从你离开后的青春里的每一件事都不想让你错过，我第一次考全班第一，第一次喜欢上的男生，第一次坐火车去远方……给你写信的时候，我是幸福的，看见自己的成长的轨迹，我就知道，我和你越来越像了，我一定成长为你想要的样子了，就算你不在，我也可以很好了。每次回外婆家，我一定要去那条河边走走，然后静静地和你说会话，那年你14岁，我13岁，如今你还是14岁，而我已经19岁了。你看，我的青春多么重要啊，承载了两个人的梦想呢！我怎么会不努力呢？

哦最后还要告诉你，今天的晚餐是番茄味的炸酱面。