只“闻”未“达”吕不韦
司马迁在总结吕不韦的一生时，只用了一句话：孔子所谓的“闻”者，就是吕不韦这样的人吧？
一个“闻”字，写活了吕不韦的人格形象。他身上不乏商人的聪明机智及行动能力，也能够编书立说，显示了很高的文化水准。但是，他缺了实德内修，又热衷名利，没有达到孔子所说的“达”的境界，最终德不称位，结局悲惨。
那么，孔子所说的“闻达”，是什么意思呢？
子张问“达”，孔子棒喝
“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯……”，是我们熟悉的诸葛亮《出师表》里的句子。这里的“闻达”一词，是“闻”和“达”两个近义词组合，表示有名望显达的意思。但如果仔细究起来的话，“闻”与“达”是不同的，孔子和学生子张就曾认真地讨论过这个问题：
子张问：“士何如斯可谓之达矣？”
子曰：“何哉，尔所谓达者？”
子张对曰：“在邦必闻，在家必闻。”
子曰：“是闻也，非达也。夫达也者， 质直而好义，察言而观色，虑以下人。在邦必达，在家必达。夫闻也者，色取仁而行违，居之不疑。在邦必闻，在家必闻。”（《论语颜渊》）
子张非常热衷于外在的世俗意义上的成功，他一心认为，“达”就是士人在其服务的邦国或卿大夫家都能够很出名。孔子大概早就了解学生的品行，想要针砭其外求之病，所以故意问子张所指的“达”到底是什么。
等子张回答完后，孔子便给他一声当头棒喝：那仅仅是“闻”，而不是“达”啊。那么，孔子认为“达”是什么呢？质朴正直，好行德义，又能够察言观色，心存谦退，常处人下，这样就能够人情练达、通行无碍了。而“闻”仅是表面看起来很仁义，实际上做不到，又不知愧疚，心安理得地以名人自居，虚名虽盛而德行有亏。
总之，“达”是达于道，强调自修于内，“闻”是闻于外，说的是社会影响。高才厚德之人可能会有很高的社会名望，但也可能寂寞无闻。名气大的人有的是实至名归，有的却是盛名之下难副其实，甚至欺世盗名。“达”和“闻”不是一回事，不能够混为一谈。
孔子为什么要严格区别“闻”、“达”呢？因为兹事体大，关乎到一个人的格局气象。朱熹用了程子的话来说明这层意思：
朱熹：学者须是务实，不要近名。有意近名，大本已失，更学何事？为名而学，则是伪也。
“学者须是务实，不要近名。有意近名，大本已失，更学何事？为名而学，则是伪也。”为名而学，志在“必闻”，就会让人不可避免地趋炎附势、投机取巧，格局狭窄而不能安贫乐道。
如果一个人学是学，身是身，学问不能够润身明德，最终只能学些皮毛到处炫耀，挣些无意义的浮名而已。不止如此，如果名利心太重，而不笃实内修，还可能给人带来灾难性的后果。历史上这样的人物太多了，比如大家非常熟悉的吕不韦。
吕不韦之“闻”：奇货可居
吕不韦之“闻”：奇货可居 吕不韦原为一大商人，在邯郸城一见到在那里做人质的秦公子子楚，就认定他“奇货可居”，决定干一桩立君定国的大买卖。吕不韦有一个著名的生意经：努力耕田能有十倍的利润，贩卖珠宝可获利百倍，而把本来无望继位的子楚立为太子就会终身富贵、泽流后世，取得无数倍利润。这和现代财团支持总统候选人的想法是否颇有些相似啊？为了做成这个生意，吕不韦先搞定了子楚，两人结成利益联盟。子楚许诺说：“如果真能像您策划的那样，愿分秦国与您共享。”
吕不韦把多年积累的千金家产平分成两份，一份留给子楚结交宾客，制造声誉；另一份买了些珠宝奇玩，去打点游说安国君（后来的孝文王）最宠爱的华阳夫人。
因为华阳夫人没有儿子，子楚的母亲又不受宠，子楚上面还有哥哥，吕不韦就提出了一个互惠双赢的策略：华阳夫人立子楚为养子，劝丈夫立为嫡子，这样丈夫在世时享尽荣宠，丈夫去世后自己的儿子为王，依旧可以不失富贵。为了打消华阳夫人的顾虑，吕不韦还渲染子楚在赵国是怎样地思念安国君和华阳夫人，又是怎样贤明有德，等等。
最终，这个洞穿人性弱点又迎合多方需求的计划，果然得以顺利实施。原来贫困窘迫的秦国庶公子子楚，成了后来的庄襄王。他也兑现了当年的诺言，让吕不韦做了丞相，封为文信侯，食洛阳十万户的租税。吕不韦当年耗散的千金，果然得到了无数倍的回报。
秦始皇继位后，对吕不韦的宠顾也没有降温，尊称他为相国，号称“仲父”，赏赐无限。吕不韦还追慕当时名公子如春申君、平原君等人招纳宾客的行为，广泛搜罗贤才，门客达到三千人。受著书扬名的时代风气影响，吕不韦也命令门客各自写文章，最终编成了一部十多万字的《吕氏春秋》。著作完成之后，吕不韦志得意满，炫耀炒作。最传奇的做法是把书和千金悬放在咸阳市门上，号称能有增损一个字的，赏赐千金。当时的吕不韦，位极人臣，身名俱泰，似乎可以高枕无忧、终身富贵了。
《王者天下》剧照
《吕氏春秋》书影
出来混，总是要还的
但是友谊的小船，说翻就翻。吕不韦与嬴政之母宣太后的关系不清白，随着嬴政日渐长大，事情败露的危险也在增多。他担心这种不伦之恋会给自己带来麻烦，就向宣太后进献了男宠嫪毐（lo ǎi），以求自己及早脱身。吕不韦不可谓不谨慎，脱身手段也不可谓不高明，但还是应了那句话：出来混，总是要还的。吕不韦最终被卷进了嫪毐造反的事件，于秦始皇十二年被赐死。他苦心一世经营出来的高官大名，转眼间化为乌有。徒留后人感叹白云苍狗、世事无常了。
不要说吕不韦的时代太过遥远，也不要说他仅是一个特殊个案。细想一下，在现代媒体社会，有多少人虚名满天飞，也自以为老子天下第一，但内在的学问、德行到底有几分呢？读《论语》中的“闻”“达”之论，可以让我们保持警醒，多一份恬淡沉静。