读书笔记《一千零一夜》栈之趣

一般都是我读嗨了当场写下来的一点想法。年末了，今年的阅读推荐，也会从这些草稿里刨一刨，欢天喜地地筛选出来。:-D

《一千零一夜》是不应该被读完的。或者换句话说，这本集子存在之意义是一种抵抗，抵抗最终那个结局（无论好坏）的来临。这简直是讲故事的所有困难里最难以克服的难题了吧。为了达到这个目的，只有通过复制、平行、分叉、绕弯、拖延……只有以蔬菜从原点一层层繁殖自我的原始冲动，才能抵达一个飘渺的永恒。当然它失败了。我们在抵抗故事结局的同时，往往不自觉地对它抱有期待。但它的确构成了一种伟大的失败。

举个例子，在一切故事的开端：国王因为妻子的不忠而发怒了（这里颇有《冬天的故事》的回响），他每晚杀掉一个女人，直到山鲁佐德到来，用故事为自己续命（讲故事在情节里真真正正地成了抵制死亡的机制）。

1、商人和魔鬼的故事

行路的商人吃枣吐核，枣核击死了魔鬼的儿子，魔鬼令他翌日在原地等待索命。

行路的老人经过此地，听见商人的悲惨遭遇，好心又好奇地留下来，想“亲眼看看这个魔鬼怎么对待你”。

于是又来了一个老人，又来了一个老人。故事悄悄地开始自我复制。

人类看热闹的天性在故事里完好地保存下来，我想象当时的日子是否真的像莎士比亚在短诗里写的那样：

绿树高张翠幕，

谁来偕我偃卧，

翻将欢乐心声，

学唱枝头鸟鸣。

他们等待魔鬼。

魔鬼来了。第一个老人说，“我打算对你讲一讲我和这只羚羊的故事，你要是认为这故事离奇古怪，请看我的情面，把商人的罪过免掉三分之一吧。”

于是就有了：

1.1 第一个老人和羚羊的故事

1.2 第二个老人和猎犬的故事

1.3 第三个老人和骡子的故事

三个故事轻盈地瓜分了魔鬼的怜悯，化解了死亡的威胁。但是讲故事的山鲁佐德却陷入新的危险，于是她又开始了新的故事……

《一千零一夜》中的大多数故事拥有一种道德故事般的朴素。对阿拉的崇拜、对善恶报应的诉求、对女人的不信任、对财富地位的渴望，以及在艰难人生中对慰藉的期待，构成了故事的主要逻辑支架。对它产生过于激烈的排斥情绪是不太必要的，故事里的人神情自若地行走在花架与星空下面，对它们来说，这些道德仿佛空气。

如果说这个时代当真有一点叫人期待的话，那就是故事作为一种类似货币的流通物，在人的生活和生命中具有的分量。

每个人骤然出现在你面前，却具有无限耐心，谆谆地向你叙述自己的前世今生。

一无所获的渔夫打捞起一只瓶子，放出了魔鬼。魔鬼讲述了自己在海底等待的故事，要杀掉渔夫，渔夫说：

“该驱逐的魔鬼哟！你是说谎欺骗我呀。我碰到你这个家伙，跟都班医师碰到憂南国王是同样倒霉的事呢。”

“那是怎么一回事呀？”魔鬼问。

于是故事走上了平行的岔路。

想要记住故事里一套又一套的关系需要消耗大量脑力。我向某人诉苦，他告诉我在电脑编程里有一种叫“栈”的东西，与这一层套一层的故事结构相似，同样也要求电脑的超大内存。

但是在故事抵达终点之前我们总是试图记住所有信息，记住它，然后计算出一个旋转的中心，把世界像万花筒一样装进脑中，然后忘记对它的向往。因此《一千零一夜》的终极敌人其实是我们强悍神秘又没有良心的大脑，它抵御永恒，是为了抵御遗忘。