《万寿寺》读书笔记

一切都在无可挽回地走向庸俗——《万寿寺》

愁容骑士王小波是我最喜欢的作家，昆德拉也是我最喜欢的作家。以我当初的阅读水平，字里行间看不出太多有价值的东西。而在小说的最后，作者用低沉语调吟唱出的歌声轻轻地唤醒了你，你之前把它只当旋律的东西，后来会发现它像回忆一般宝贵，却也像回忆一般朦胧。

但是很遗憾，读完一遍的小说我不愿意再读第二遍，就像人生不可能有两次相同的经历，除非我想从经历中得到什么而要去回忆。罗素说，参差多态乃是幸福的本源。的确如此，一致性的麻木就是最大的痛苦。这和我不读第二遍没什么联系。我想说的是，在我明白回忆朦胧而又宝贵这一点之后，就越发珍惜当下，未来无可预期，晚上做梦让人休息，白天做梦则没有什么意义。

所以之后我读《红拂夜奔》和《寻找无双》时，不再像听一首听不懂的小语种，只是听它优美的旋律，而是努力去认真揣摩其中的隐喻。王小波说写作是很辛苦的，他不会浪费文字去写没有意义的东西。在这里，好坏的区别就是包子和馒头的区别。小说应该像音乐，给人一种大珠小珠落玉盘的感觉。我深信这一点，因为我以前听着音乐入睡，最近则抱着大部头的书入睡。很安心。

下面说的事情我要先引用《万寿寺》整个的倒数第二段。

“你已经看到这个故事是怎么结束的：我和过去的我融会贯通，变成一个人。白衣女人和过去的女孩融会贯通，变成了一个人。我又和她融会贯通，这样就越变越少了。所谓真实，就是这样令人无可奈何的庸俗。”

这时我仿佛见证了王小波的无可奈何，看到这里我感受到了极大的悲伤以及感动。悲伤于一切都在无可挽回地走向庸俗，感动于王小波的诚实和无私大爱。

从这一段，我窥见到王小波的精神世界。一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。从王小波一个人，变体成他笔下众多的人物，王二、薛嵩、虬髯公等等都是他的影身。人类渺小的身躯由此变得阔大宏伟，比山还高，比海还阔。当一个人在看宏伟高大的山的时候，他的心中是激情澎湃的，他感觉到自己也像山一样宏伟。由此及彼，人应该寻求人生的美学意义。如此不至于辜负一生韶华。

读完《红楼梦》我觉得这本书大旨谈情而已。后来看到一位美学老师的微信公众号发的系列文章，题目为：《红楼梦》是林黛玉一个人的故事。看到题目时我觉得不可理解并对它嗤之以鼻。我个人认为这本书主要在谈人情，所以人物刻画细致入微，性格鲜明。无法理解红楼是一个人的故事这样的观点。但是看了他写的内容觉得有一定的道理。其中的道理就与上面那一段《万寿寺》的引用相契合。说林黛玉是《红楼梦》的轴心人物其实有着强大的立论基础。其结果就是：其他人是林黛玉不同的“分身”或“影像”。换言之，林黛玉是《红楼梦》的人格化身，《红楼梦》的全部秘密都集成性地压缩，凝结在她的内涵之中。至于立论基础到底是什么，其实就是林黛玉这个人在作者文本之中的“内涵”。要解释出来颇不容易，前到上古，后到近代都有可说的地方。单说原因则归结于文体幻影的互文结构。红楼众人物就是对林黛玉这个“理式”的“分有”或“转化物”，是“一人而众相”。

《万寿寺》是王小波三篇“唐人故事”之一。讲的是薛嵩和红线的故事。和脍炙人口的唐传奇有一些关系——《红线传》，杨巨元作，初见于袁郊《甘泽谣》，《太平广记》一百九十五卷载。

人生的长度不可改变，但宽度可以拓展。渺小的人类因为拥有灵魂而变得无限。比山高，比海阔。穿越时间往返千年之间，跨越空间登顶泰山之巅。

茫茫天涯路雪花一片一片，纷飞的雪花飘进心里，可千万不要打伞。