致石兰女
石兰女同学，你好
北风吹，雪花飘，不知不觉，几十年的时光也便过去了。当年结联小学那群爱哭爱笑爱闹的小姑娘，现在都变成了爱唠叨，爱操心的老奶奶了。时光无情人有情，因为人是世界上的主宰。我真想找个机会，仔细看一看你，和你好好地聊一聊。
我想从你的脸上，看到我们小时候的影子，想从你的头发，你的眼睛，你的语言，甚至你的一举一动里，找到我们做孩子时的痕迹。我知道，我们已经老了，今非昔比了，但我仍然很执着，很坚持。我的印象中，你是不会老的，不管风吹浪打，你顶得住，一定是，依然旧模样。
我的父亲在结联学校当老师的时候，是上世纪七十年代的事情。那时候，我们都还小，好像也就是十岁样子，而且，我们两家人的经济条件，差极了。我们全家住在学校狭窄的木板房里，你家，则住在离学校约一里地的下结联村。可贫穷的日子并没有让我们贫感情，我们两个一起读书，一起上课，一起做作业，一起睁着眼听大人讲故事，形影相随，就像亲姐妹一样。
穷人的孩子早当家。那时候的我，已经担负起家里的很多家务。我得去上山砍柴，早上得早起，给家里打扫卫生，我得做饭，我得洗碗，得洗衣服，还有，我得给我的那个残疾人弟弟阿三，擦屁股，端饭，端水。
每天早晨，天刚蒙蒙亮，我就在父亲紧凑的催促声中，匆匆忙忙起床。我必须尽快梳好我的头发，尽快洗脸，尽快作好所有的准备工作。然后，我就去做那些繁琐的家务事。年年如此，天天一样，早上那段时间，我很忙，也很辛苦，但我总是忘不了偷偷地朝着学校外面望一望。外面有什么好望的呢？穷乡僻壤的，除了鸡叫就是狗叫，就是那些歪歪斜斜穿着衣服的大姑娘，小媳妇去河边洗菜，那有什么好望的。我是在望你，望你在那个时间来学校上课了没有。
你总是像瑞士手表那样，很准时地出现在小路上。那时候的你，穿着一件麻黑色的家机布衣服，背着一个蓝色的自己缝制的书包，你的头发梳得很整齐，一根辫子吊在后颈跟上，像是黑色的仙果。你的眼睛像葡萄一样，很明亮。我喜欢看你在小路上徐徐走路的样子。寂寞的小路，枯燥的小路，因为有了你的缓缓前行，竟热闹起来。金色的太阳出来了，鸟儿在歌唱，就连路边的那些野花，小草，在山风的吹动下，也点头哈腰的，像是在欢迎你。凉爽的清晨，你是那条路的路神，路仙，小精灵。那条路，因为有了你，风光无限。爸爸总是在责怪我，爸爸说：“张文利，你又在东张西望的，看什么去了？”我总是头也不回地说：“爸爸，你莫打岔，快要到上课时间了，我在看我的好朋友石兰女呢！”
你总是不忘记从家里带一些吃的来给我吃。什么包谷粑呀，什么板栗呀，什么柚子呀，还有红薯什么的，对了，记得有一次，你还给我带来了黄灿灿的，过年才有的“黄雀肉”。我们在一起吃东西，一起面对面地坐着说话，有时候还一起唱着刚学来的歌曲。班上的那个男同学石文照，讨厌极了，他总是欺负我，扯我的书包，拿我的作业本，还做鬼脸来气我。我惹不起他，但是你每次都站出来保护我，看你的那个气势，谁要是欺负了我，你就会和谁拼命的。夯子照村的杨老师说：“怪了，张文利的作业和石兰女的作业，怎么会一模一样，要么就同时对，要么就同时错，怪了。”我说：“杨老师，那有什么怪的，这叫‘姊妹篇’，姐姐妹妹有特殊感应”。我妈也说：“这两个孩子，一天到夜就那么无忧无虑地玩啊玩的，玩得个昏天黑地，你看看，天是她们的，地是她们的，这样子，全世界都是她们的了，菩萨说，这是前世的缘分。”
我那时，常常看着你发呆。我想呀，我一定要和你做一个好伙伴。是的，一定要做一个好伙伴。我们一起读小学，一起上中学，然后一起读大学，再然后，我们一起入团入党，一起参加工作。还有，等将来呀，我还要在你家的旁边，修一间小小的房子，木板房，到了晚上，我们就坐在家门前一起数星星，看月亮。那才叫朝夕相处，形影不离呢！
但命运总是这么的在我们之间作怪，上了中学，老天爷便把我们分开了。你去了吉首二中继续学习，而我，听从了命运的安排，为了养家糊口，去了医院上班。
没有你在身边的生活是寂寞的，乏味的，但这是命，不习惯也得习惯。可我总是忘不了你，常常想和你手牵着手，像两只蝴蝶一样，一起飞呀！跑呀！笑呀！有了这些幸福美好的记忆，我觉得我的人生充实，快乐，美满……
我真想，有那么一次机会，我们能够像美国佬那样，紧紧地拥抱在一起，叫你姐姐，叫你妹妹，叫你老同学，我还想紧紧地握着你的手，永远永远不松开。真的，我好想好想，好想好想。
兰女姐姐，兰女妹妹，老同学，生活有时候免不了出现一点点阴差阳错，免不了有一点小插曲，一点小误会。我记得有一回，我到人家屋里做客，喝多了酒，稀里糊涂地回到了家，迷迷糊糊地倒在床上。外面，好像有人在敲门，隐隐约约，听声音又好像是你。不过，那该死的酒精已经把我的脑血管膨胀得天旋地转了，我不能站起来看看是谁，也不能问一问是哪个，就算问了，也分不清楚是谁……我像一头被屠夫杀死了的猪，一头四百斤的大猪，睡在床上，不能动弹了。
世界上最重的担子，不是千斤重担，而是心尖上有着内疚。世界上最不想说而又最想说的话，不是钱有多少，而是对不起。这件事让我时刻耿耿于怀，无地自容，我真后悔，千怠慢万怠慢，我也不该怠慢你呀。
我去了建筑工地，看到岩匠师傅在用钢钎撬石头，我想呀，这钢钎要是能帮着我，把那天的失误撬回来就好了。可岩匠师傅告诉我说不可能。我也抬头问了星星，问了月亮，我说：“星星啊！月亮啊！你们给我说句话呀，哪怕半句也行啊！我以后再也不敢喝酒了，吉首人讲：千丑万丑，女人喝酒，我以后真的不喝了。”但星星，月亮都不讲话，它们好像不愿意理我。我还去了庙里，烧了香，拜了菩萨，可菩萨说：“缘分缘分，又要有缘又要有分，这人世间的事情，前因后果的，还是顺其自然的好”。我说：“菩萨啊！我是处处小心翼翼啊！平日里，萍水相逢的人，我都把人家当朋友，何况我生生死死的好姐妹？”
这件事在我的心里变成一块病，一块心病，病得我抬不起头来。同时，它又是一个疙瘩，一个死疙瘩，缠得我喘不过气来。它像一块沉甸甸的大石头，重重地压在我的头上，我真想找个机会，把这石头卸下来，甩得远远的，甩到太平洋，印度洋去……
好姐姐，好妹妹，你能够原谅我吗？你能够原谅我的那次错误吗？那次，是我不对，我错了，对不起，对不起。
柏林墙被推倒了，东德西德合二为一，朝鲜半岛也实现了南北对话，祖国的宝岛台湾，也将在不远的将来，实现和平统一。我们那点事，鸡毛蒜皮，算不了什么，说白了，也就屁大点事，有什么了不得的……
我含着眼泪，把我的事情掏心掏肺地，一五一十地告诉了昌满同学。我说：“昌满同学，这是一种烦恼，搞不好，我会永远为这件事痛苦的”。昌满同学说：“没关系的，张文利同学，希腊有个哲学家叫季诺，当有人问他什么是朋友时，他是这样回答的，他说‘朋友，就是另外一个自己’，石兰女同学是个通情达理的好同学，她人品好，口碑好，人格魅力也很好，你放心，你们的同学情，姐妹情，打断骨头连着筋，不会因为这些微不足道的小事情受影响，你们的友谊应该是毫发无损，稳如泰山。”