《卖梦人》读书笔记：探求自我的幸福

去年在旧书店买了本小说，《卖梦人》。很久没有遇到这样一本书，让人迫切地要一鼓作气地读完它。小说的故事情节简单，讲一个人救了一个准备跳楼自杀的社会学教授，而这个人衣着寒酸、居无定所、身无长物，却对生命和现代社会有着独到的见解，教授被他深深吸引，在心里存着许多疑惑，跟随着这个人，一起向各种各样的人兜售梦想。在卖梦的过程中，“师父”出人意料又在情理之中的言语，打动了一个又一个心在迷途的人，众人追随着他，在帮助别人的同时，也逐渐发现了自己。 大段的哲学思考的语言，反诘式的提问方式，让这本书很不像小说，却比小说更为引人入胜。故事的感觉，很像耶稣、佛祖、孔子、苏格拉底这些圣哲先贤的故事。圣哲先贤们是自己所处的时代的卖梦人，而小说中的“师父”，是现代社会的卖梦人。他所做的，是向失去生活激情的人出卖梦想，启发他们真实的自我，重燃生活的信心。换个角度来说，我们若以平常心去体察圣哲先贤们的心境时，我们也能揣度小说中主人公的心，也是作者想传达给读者的心。作者在尝试让概念中的圣哲们走下人为的光辉圣坛，让他们重新走进人们的心灵，指导今天的生活。

这个世界上的好书不止一本，关键是阅读它们时读者的心灵。如果认为那些人为圣为贤，于是猛点二百五十个赞，那又有什么意思呢。圣贤们从来不期待自己处于千万人景仰的尊荣地位，他们最初的意思，也不过是要追随他的人发现被自己禁锢于内心深处真善美的潜能。每个人都是凡俗众生：有些人自恃平凡普通，向圣贤们奉献尊敬与赞美，以掩盖自己走向心灵之旅的恐惧和胆怯，于是他们成了这个社会上最“正常”的人；而有些人不会，他们意识到自己出了偏差，就会开始质疑自己、质疑社会，一直质疑到本源——他们赖以生存立命的基础，这些人常常被称之为“疯子”。 用卖梦人的话说，“有些人病在外表，有些人病在心里，你属于哪一种？” 回想离家之后，外出求学，工作谋生，种种彷徨失意，总是陷于不断失去的痛苦之中——一个成年人的生命里，这种失去几乎是无法避免的。就像失恋了，失业了，被学习工作缚束自由了，亲人离世了，曾经青春的容颜老去了，好多。 读书笔记（）现在想来，失恋时的悲伤，是把快乐完全寄托在了他人身上。恋人之间，缘尽则散，并不是说他离开你就降低了你的人格，毁了你的生活。很多时候，我们以为自己从来都是受伤害的那一个人，总在苛责别人，而忘了自己身上的缺点也同样让人难以忍受。别人没有为成全你的快乐而至死不渝的义务。同样，我们也不应当用至死不渝的冠冕把自己困死在一段不愉快的关系里。那是自做牢笼，画地为牢了。长久陷在“被抛弃＝不完美＝很受伤”的自怨自艾里，真的很高尚吗？

失去亲人时悲伤，是因为已习惯生命之中有他们的陪伴。我们以为那是永恒，而忘却了生命孤独的本质，我们从未学习过一个人要如何生活。时间带走了我们的亲人，我们却忘记了时间带不走我们的爱。如果感到被遗弃，那是过度的悲伤让我们体察不到即使生命消失而依然永恒存在的爱。 很多成年人，能够承受生命给予的重负，却很难承受“生命之轻”。轻，意味着无所依托，四处飘荡。在生活的重负里，重负很容易成为我们的支撑点，让我们感觉到自己存在的意义。当那些重负不再加在身上，回到一个纯粹的我时，我怎么这么虚无呢？什么是我，我在哪里？灵魂可以飞的，如果你有一双翅膀，飞翔不是飘浮，飞翔是意志，飘浮是命运。用翅膀让自己飞翔在命运的河流之上。 我们拥有知识，拥有智力，但是，却不一定拥有智慧。为人师者习惯于站在高处向别人布道，为人父母者习惯于教导孩子人生哲理，成年人的责任让我们把责任当成了自己，用身不由身掩饰自己心灵懈怠的愧疚，让孩子去学习我们的理想，让他人代替我们探索自己的精神世界。某种程度上可以说，与孩子相比，我们更容易拒绝心灵。把工作职责、社会身份、家庭责任这一切扔掉之后，就剩下一个囫囵的自己，就是那个在亲人的墓地之前静默无言的自己，就是那个在夜半醒来茫茫然不知时间不知身处何处的自己，是这具肉身还是这个灵魂？这个我需要怎样的生活？ 有时候，我们会依赖文字。然而，文字在传播过程中，人们的理解不同它也会呈现出不同的样子。文字没有真相。就像阳光下的世界，所见是我的眼睛给予的真相，如果让摄像机来看，它会是另外一个色彩。谁能告诉我哪个更加真实？迫切地期待有人来告诉我们答案，存着这样急切的心情，也许就是放弃了自己探索的努力了。真相是事物映射在你心灵中的影像。这种映射的经验是一对一的。有人问禅师美是什么，禅师用手指头指了指在夜空中的皎洁明月。美是什么？是手指头？还是月亮？还是此情此景映射在心中的感受？ 又也许，和文字相比，我们更需要一位明师的教导。跟随老师有诸方便，在我们迷惑的时候，老师可以用手指头指指月亮让人去看。但这也容易陷入迷恋的境地。有时候我们会误以为手指头就是美。事实上，无论是书还是老师，都不是最重要的，没有任何一样东西比自己心灵的真实感悟更为重要。 如果说今日之我还能称之为明白一点儿事理，还具有宽容与热情的良好品质，那我必须因此而真心实意地感谢遇到一位亦师亦友的友人。我在自己的心中，了悟他的心，在念及这些东西的时候，从未觉得他离我遥远。有一种默契，叫做“不可说”。在相契的人之间，这种启示才有意义，对于其他人，很多情形下这种发现心性的喜悦成为一种遥不可及的传说。虽然我从未称这位朋友为师，但这并不重要，重要的是在我心中，在对这位朋友的情感里，始终存着尊重与感佩，而正是这种力量，让我有勇气独自面对一切，越是迷途，越是孤独，越愿意走向自己的心灵。 柏拉图说，吾爱吾师，吾更爱真理。苏格拉底当觉甚是欣慰。追随而不依赖，尊重而不迷恋。当迷惑散去，若还长久地执著于老师形式上的指引，有一天它就会成为一种迷障，阻碍了自己迈向心灵深处的步伐。 这些年来，阅读一直是我日常之中一件重要的事情，我很为自己庆幸。在阅读之中遇见许多美好又纯粹的心灵，让我相信这世间的真理。也很感激总有人适时地出现在我的周围，言传与身教，指引着我如何向前行。那些曾被深切质疑的道理，在几经沉浮之后，在深思熟虑之后，又重新绽放它们华美的光彩。到现在，我仍然相信理想，仍然相信精神，即使在这个布满谎言的世界里，我依然可以看见隐藏着的真善美如何在暗夜与光明里熠熠生辉。 龙应台在她的《野火集》中说，民主政治不是一个结果让人们坐享其成，它必然是一个过程，没有这个过程，那个结果不会比镜花水月更真实。心灵的自我也是一样。没有自己探求的过程，它必然是自己心中的一个虚无。从未触碰到，它就是不存在的概念。我们对他人的失望，对社会的失望，在内心深处，何尝不是对自己的失望呢？ 人们喜爱英雄和圣贤。就像我们，给孔子塑像，表达在追慕与怀念，以示文化传承，我们建造庙宇，向佛祖奉献香火，祈求福佑。就像在西方，“亿万人在他们的教堂里舒舒服服地纪念圣诞节、耶稣受难日和其他节日，却从来没有想象过什么是露宿、被称作疯子是什么感觉、社会形象被撕裂成碎片是什么感觉”。 先贤们如深邃夜空中闪烁的繁星，发出幽暗而恒久的微光。同时代的人们，可以感受到他们身上如太阳般的温暖和光明，而隔着遥远的时空的我们，所见到的就是微光了。若不从心灵探求，我们怎能相信那温煦阳光曾经照亮众人的迷途之路呢？ 加缪给我们讲述西西弗神话的故事：西西弗必须搬动巨石，滚动它并把它推至山顶；历经千辛万苦之后，西西弗看到巨石在几秒钟之内又向着山脚滚去，而西西弗必须把这巨石重新推向山顶。加缪把诸神惩罚西西弗而准备的巨石视为西西弗的幸福：他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人的内心感到充实。结果不是惩罚，只要尽心尽力地去穷尽了自我的命运，那就是幸福。 确实，过程的苦难，如果不再成为威慑与惩罚，把苦难当成是必然，探求心灵的自我将是一种真实的幸福。